‘아, 망했다!’
2019년 1월 19일, 한국에서 통 보기 어려운 폭설을 기대하며 찾은 설국의 본고장 일본 니가타 공항에 보슬비가 내린다. 기상예보를 체크하며 설마 했는데, 야속하게도 예보는 정확했다. 필자와 함께 비행기를 타고 온 일행 20여 명의 눈빛도 빗줄기 속에 흔들린다.

하지만 믿는 구석이 있기에, 그리고 무엇보다 집을 나섰으면 매 순간을 즐겨야 하는 것이 여행자의 숙명이기에 대절버스에 짐과 몸을 실고 공항을 떠났다.

이토 저택 주심도리와 핫카이산 유키무로(雪室)

니가타는 소설 ‘설국’으로 일본에 최초의 노벨문학상(1968)을 안긴 가와바다 야스나리(1899~1972)의 고장이다. 우리여행의 일정도 야스나리가 소설 ‘설국’을 집필했고, 그 소설의 실제 무대가 되었던 에치고유자와 지역의 다카한(高半) 료칸 주변으로 집중되었다.

에치고유자와까지는 거리가 꽤 되어서 중간에 몇몇 경유지를 추가했는데, 그중 니가타의 최대 지주였던 이토 가문의 저택이 인상적이다.

대청마루 앞 큰 정원은 교토의 어지간한 사찰정원을 방불케 할 정도로 정성스럽다. 무엇보다 끊이지 않고 33m를 이어가는 주심도리(지붕을 받치기 위해 창문 위로 길게 이어지는 부재) 가 놀라웠다. 일본 전통 목조건축에서는 중요한 건물이라도 가급적 10m 넘는 목재는 향후 보수할 때 자재 조달이 어려워서 잘 사용하지 않는데 33m 주심도리라니, 집주인이 가졌던 자부심이 어느 정도였을지 짐작이 간다. 열서너 명의 식구에 하인 60여 명이 함께 살았다는 이 저택은 지금 박물관이 되었다.

그 외에도 일본 사케 브랜드 중 탑클래스에 속하는 핫카이산(八海山) 양조장의 천연 눈을 이용한 자연숙성실이 독특했다. 유키무로(雪室)라는 사케 숙성실은 1.8리터 기준 20만 병 정도의 사케를 한 번에 숙성시키는 큰 창고다. 3년 간 숙성될 사케가 담긴 탱크 옆으로 사방 30~40m 정도의 빈 공간을 만들어 두고 해마다 2월에 주변 눈을 그곳에 가득 쓸어 담아서 꽉 채운단다. 그러면 눈덩이에서 나오는 냉기가 전기소모 전혀 없이 1년 내내 사케 숙성에 적당한 온도를 만들고 인근의 사케 전시관 공기청정까지도 해결해준단다.

소설 ‘설국’ 집필된 940년 역사의 료칸

몇몇 방문지를 거치며 설국의 본고장 에치고유자와를 향하는 중에 비가 함박눈으로 바뀌었다. 주변이 높은 산으로 둘러쳐져서 눈이 많이 내리기로 유명한 에치고유자와로 넘어오니 설국의 국경을 넘어선 듯 세상이 온통 백색이다.

어둑해진 저녁에 도착한 다카한 료칸, 체크인을 하고 엘리베이터를 타려면 에스컬레이터를 타고 올라가야 한다. 일본의 전통 료칸이나 지방호텔들은 시설을 확장할 때 부수고 새로 짓기보다 본래 건물 옆에 새로운 건물을 짓고, 옛 건물과 새 건물을 잇는 방식을 선호한다. 그래서 오래된 료칸이나 호텔일수록 구조가 복잡한 경향을 띠는데 다카한 료칸도 유구한 역사를 복잡한 건물구조로 증명하는 셈이다. 이곳은 다카한이라는 이름으로 영업을 시작한지 무려 940년이 되었단다.

다카한 료칸에서는 가와바다 야스나리가 묵으면서 ‘설국’을 집필했던 방을 옮겨서 설국문학관을 만들었다. 그곳에서 소설의 여주인공 실제 모델이었던 게이샤 마츠에의 흑백 사진도 볼 수 있고, 1950년대에 이곳에서 촬영된 흑백영화 ‘설국’도 저녁마다 상영된다. 무엇보다 ‘(기차를 타고)국경의 긴 터널을 빠져나오니 설국이었다.’로 시작되는 소설 설국의 장면과 닮은 객실 창문 밖 설경이 일품이다. 3시간마다 자연순환되어 새로운 물로 바뀐다는 천연온천이 오히려 덤으로 느껴질 정도다.

우리가 행복해지는 이 순간, 설피트래킹

다카한 료칸과 더불어 이번 여행의 피날레는 단연 설국여행의 꽃이라 할만한 설피트래킹이다. 에치고유자와와 이웃한 에치고마쓰리 지역에서는 ‘대지의 예술제’라는 트리엔날레가 3년마다 여름에 개최되는데, 이 행사가 인기를 끌면서 지금은 소규모로 해마다 계절을 가리지 않고 사람들을 불러 모은다. 우리의 설피트래킹 지역은 대지의 예술제가 열리는 4곳의 거점 중 하나인 ‘숲의 학교 교로로(キョロロ)’다.

교로로가 세워진 너도밤나무 숲은 미인림(美人林)이라는 별칭이 붙을 정도로 아름답다. 초록 이파리 대신 하얀 눈을 펼쳐낸 미인림 사이로 설피를 신고 걷는다. 적설 1.5~2m의 눈 위를 걸을 때, 현지 가이드는 “평년에 비해 눈이 반 밖에 안내려 아쉽다”며 내년에 다시 오라고 너스레를 떤다. 평년보다 눈이 훨씬 적게 내린 것은 사실이지만 한국에서 이정도면 폭설 대란이 났을 것이다.

흰 눈(雪)으로 뒤덮인 숲을 걷기 시작하자 설피트래킹 시작 전의 긴장감은 온데간데없다. 너나할 것 없이 환한 웃음과 즐거움으로 있는 힘껏 눈 위를 뒹굴고, 뛰고, 걷고, 넘어진다. 끝없이 펼쳐진 이 설국의 숲에서 우리가 얻는 정서적 느낌은 뭘까? 그것이 무엇이기에 나이성별 불문하고 이렇게 모두를 철없는 어린이로 바꾸어 놓는 걸까? 현장에서 꽤 긴 시간을 생각해 봤지만 답을 찾진 못했다. 아마 답이 없는 질문이었으리라. 그 순간 내가 잊고 있던 것이 하나 생각났다.

우리가 가장 행복해야 할 시간은 언제나 바로 지금 이 순간이라는 사실을 말이다. 필자는 급경사 언덕을 내려오다 그만 부드러운 눈구덩이에 폭 파묻히고서야 잡생각을 떨쳐내고 더없이 행복한 웃음을 흘릴 수 있었다.
/취재협조:(주)브라이트스푼 02-755-5888

윤문기
걷기여행가, 발견이의 도보여행
 ‘MyWalking.co.kr’ 운영자