어머님의 요강
치과대학 예과 1학년 때이니 지금으로부터 족히 30년은 다 된 옛날 이야기이다. 예과 1학년생으로 처음으로 진료 봉사를 갔다. 가운을 입었으나 아는 것은 하나도 없는 예과생으로 주로 기구소독이나 안내 등 잡다한 일을 할 때인데 본과 선배가 석션통의 피빠케스(그당시엔 그 유리병을 그렇게 불렀다)를 버리고 오란다. 여름이라 선풍기만 몇 대 돌리는 초등학교 교실 임시 진료소에서 타액과 혈액이 뒤엉켜 부패하고 있는 그 피빠케스 유리병을 그것도 시골 초등학교 재래식 화장실에 버리고 오라 하니 안 할 수는 없고, 내 소변도 손에 닿으면 몇 번을 씻는 성격인데 이걸 억지로 버리고 오니, 30도가 넘는 폭염에 비위가 상해 어지럽고 토할 것 같았다. 그런데 그마져도 깨끗이 닦지 않았다고 또 한소리를 들었다. 그때 참 내가 왜 이걸 여기서 하고 있나 하면서도 말도 못하고 부지런히 비우고 닦던 기억이 난다. 어머님이 구순이 넘으신지 두 해가 더 지나셨다. 8년 전 건강검진 도중 혹시나 하는 마음에 신경과 진단을 받고 알츠하이머 초기 진단을 받으셨다. 그때의 그 낙담과 황망한 마음은 이루 말할 수 없었고, 앞으로의 걱정과 안타까움에 치매 관련 책도 사서 읽고, 의과 선배에게 조언
- 최재영 최재영치과의원 원장
- 2020-08-27 11:38