소외 계층 진료 위해 사재 몽땅 환원
의학사 정립 몰두, 의료발전 초석 다져
한 치과의사의 죽음
기창덕이 2000년 3월 20일 향년 77세의 일기로 세상을 떠난 지 일년이 되었다. 일년전 필자는 말기암의 통증을 견디면서 ‘한국 개화기의 문화연보’ 3차 교정을 보고 있던 그에게 ‘치과의사로 살아온 삶이 행복했습니까?’하고 물었다. 그는 그때 ‘비록 부끄럽지만 한번도 타인의 삶을 흠모해 본 적이 없다’고 대답했다. 그것은 그가 북에 남은 아버지로부터 마지막으로 전해받은 편지- ‘너희들은 지금부터 고학이 될 것이니 타인의 생활을 흠모할 것 없이 백반절약하여 향학만에 진력하기를 바란다’-의 한 구절이기도 했다. 기창덕의 아버지 기인식은 황해도 재령에서 초등학교 교사를 하다가 인창상회라는 사업채를 운영했고 해방과 동시에 재산이 몰수되자 북에 남아 장돌뱅이로 살다가 죽었다. 기인식과 달리 기창덕은 경성치과전문학교를 고학으로 졸업하고 77세까지 치과의사로 살다가 죽었다. 그렇다면 치과의사로 산 기창덕은 무엇을 흠모했으며 그가 죽은 뒤에 남은 것은 무엇일까?
사적으로 1년 3개월간의 암투병 과정에서 그의 현금은 바닥이 났고, 그가 쓰던 덴탈 유니트 체어와 기구들은 아직 처분되지 못하고 남아있다. 그가 집필 또는 편저한 책들로는 조선의보, 한국근대의학교육사를 비롯해 11권이 남아있고, 30여편의 논문들과 두 세권의 파일로 남은 기고문과 강의록, 그가 직접 조각해 찍어낸 피에르포샤르 흉상이 있다. 보다 공적으로는 50여년 동안 모아온 6천여권의 장서를 기증하여 개설된 素岩의문화자료실이 서울대학교 병원 부설 의학박물관에 위치하고 있다. 이와 함께 서울시 서초구 보건소에는 그와 뜻을 같이 하는 치과의사들이 제안해 1996년 개설한 장애인 치과가 있고 그의 이름을 걸고 활동하는 봉사단체가 있다.
이러한 흔적들은 그가 치과의사로 사는 동안 열망하고 밟아온 삶의 잔해들이다. 그가 살아있던 시간들은 다 지나갔고, 이제 그와 삶의 일부를 공유한 사람들의 추억과 그를 모르는 사람들에 의해서 새롭게 쓰여질 역사가 남아있다. 이 글은 그가 죽기 얼마전에 인터뷰한 개인사 중 치과의사로서의 궤적을 추적한 것이다.
치과의사로서의 성장과정
기창덕은 1924년 황해도 해주군 재령읍에서 기인식의 장남으로 태어났다. 어릴 때부터 책읽는 것과 그림 그리기를 좋아해서 초등학교 때부터 글짓기나 포스터를 그려서 상을 타곤 했다. 명신중학교 시절에는 고즈마라는 일본인 국어선생에게 조선의 역사를 은밀히 전해듣기도 하고, 시험거부를 주도해서 야쓰다라는 물리선생에게 죽도록 얻어맞기도 했다. 이과과목에 흥미를 느끼던 그는 1944년 10대 1의 경쟁률을 뚫고 경성치과전문학교에 입학한다. 당시 입학생 175명 중 일본인은 120명, 조선인은 54명이었다. 일본의 전세가 심각해지자 경치전은 군입영 연기 대상학교에서 제외되고 기창덕도 군대에 들어가 교육을 받던 중에 해방이 되었다. 해방 후 서울에 혼자 남게된 기창덕은 생활비와 학비를 벌기 위해 공사장에 가서 노역도 하고, 옷감 장사, 쌀장사 등 닥치는대로 일을 해야 했다. 고학생활 중에 그와 이북출신 학생들은 구세군 고아원에 가서 발치와 구강검진을 해주고 구호물자를 얻어다 쓰기도 했다. 어느 날 기차에서 전쟁고아 노춘식을 만난 기창덕은 자신도 고아와 다름없다는 생각이 들어 2∼3년간을 함께 살면서 처음으로 가까운 타인과 함께 하는 것이 봉사임을 실감하게 된다.
1946년 9월에 3학년으로 진급하게 된 기창덕은 친구 김선기와 공산주의에 관한 윤독회에 참가하기도 하지만, 얼마 후 김선기는 찬탁대열에 기창덕은 반탁운동 대열에 서게 되었다. 평양에서 열린 미소공동위원회의 2차회의 당시, 고향 재령으로 떠난 기창덕은 소련군에게 붙들려 형무소로 끌려가 인민재판에서 7년형을 언도 받았으나 소련군들의 관리가 소홀한 틈을 타서 도망쳐 나왔다. 다시 학교로 돌아온 기창덕은 임상 케이스를 채워 가졸업을 하고 방역연구소에 취직하였다. 1946년 콜레라가 창궐할 때 보건후생국에서 검변관으로 아르바이트를 했던 것이 미생물학에 관심을 갖는 계기가 된 것이다. 방역연구소에서 기창덕은 평생 스승으로 모시던 기용숙 선생과 의형제로 지낸 친구 박승함을 만나게 되어 이후 실험동물사육실 마련이나, 생물의학연구회 발족, 대한미생물학회(대한면역학회전신)를 이끌 학문적 친분을 쌓게 된다. 1948년 8월 서울대학교 치과대학 전문부 제2회 졸업생으로 졸업장을 받은 기창덕은 하숙방에서 북쪽을 바라보며 혼자서 중얼거렸다. “아버지, 어머니 나 졸업했어요. 이것이 졸업장이야요.”
1948년 졸업과 동시에 경성여자의과대학의 세균학 교실로 가게 된 기창덕은 무급조교 생활을 견디지 못하고 치과