도날드 트럼프 대통령의 취임 이후, 전세계는 상식을 뛰어 넘는 그의 언행에 연일 술렁이고 있다. 공식적인 자리에서 주권 국가인 캐나다를 ‘미국의 51번째 주’라 부르는가 하면, 덴마크령의 그린란드를 상의도 없이 미국에 편입시키겠다고도 하고, 우크라이나 젤렌스키 대통령에게는 심지어 생방송 중임에도 ‘당신네 나라는 거지 신세’라고 모욕하며 백악관에서 쫓아내기도 했다. 오랜 동맹인 한국과 일본에 대해서도 ‘수십 년간 미국을 착취해온 대표적 나라들’이라고 하는 등, 천박(?)하게 자기 힘자랑에 열심인 세계 최강국의 대통령을 보고 있노라면 아무리 협상을 위한 계산된 언행이라고 하더라도, 전 세계인들에게는 충격이고, 지난 미국 대통령들은 그 누구 보다 점잖은 성자이고 신사였다는 느낌이다. 그간의 글로벌 정치, 외교가 비록 위선일 수는 있지만 그래도 겉으로는 체면과 예의를 갖추었다면, 이제는 아예 가면을 벗어 던지고 원래 그대로 ‘날’ 것의 원초적 욕망을 드러내는 게 자연스러워진 느낌이다. 섣부른 판단일지 모르지만, 돌고 도는 역사의 필연일까? 세계는 약육강식의 동물적 제국주의시대를 겪은 지 채 100년도 안되어 다시 그 시대로 회귀하고 있는 듯하다. 누구보다 아픈 제국
새로 작성할 원고 일정에 대한 연락을 받고 나면, 먼저 치의신보 홈페이지에 접속해 이전에 실린 원고들을 살펴보곤 합니다. 사람이 생각하는 바가 크게 다르지 않다 보니 결국 비슷한 이야기를 쓰게 될 수밖에 없겠지만, 최소한 같은 주제로 글을 쓰는 일만은 피하고자 하는 마음에서입니다. 지금껏 작성한 원고를 거슬러 올라가 본과 3학년이던 2017년까지를 돌아보았습니다. 오랜 시간 부족한 글이, 그것도 원내생 시절의 경험부터 개인적인 일상까지 자세히 적어왔던 탓에 졸업과 인턴·수련 과정은 물론 결혼과 출산에 이르기까지 삶의 여러 장면들이 고스란히 기록되어 있었습니다. 지금 와서 다시 읽어보니 신변잡기를 이렇게까지 자세히 공개했나 싶은 마음에 부끄럽기도 합니다. 간혹 일기처럼 자세히 남겨둔 글이 도움을 줄 때도 있습니다. 이번에도 그러하였는데, 2021년 겨울, 외할아버지의 별세 이후 송고하였던 원고를 통해 당시의 소회를 확인할 수 있었습니다. 5년이 지나 이번 겨울에 떠나보낸 외할머니의 임종과는 사뭇 다른 느낌이었습니다. 과거에는 비통함까지는 아니더라도 헤어짐에 대한 아쉬움이 가장 컸던 반면, 이번에는 용역 취급을 받는 외손의 역할이 어디까지여야 하는가에 대한 못마
내 열 손가락 끝에는 아주 오래된 기억이 박혀 있다. 열아홉 살 무렵, 서울대 국악과 입시를 준비하며 거문고의 굵은 명주실을 술대로 수만 번 내리치던 시절, 내 손끝은 물집과 굳은살로 딱딱하게 여물어 있었다. 대학에 진학해 연주를 넘어 우리 소리가 가진 논리적 구조와 미학적 원리를 파고들었지만, 나는 그 안의 질서를 더 넓은 세상에 대입해보고 싶다는 갈증을 느꼈다. 그 갈증이 나를 경영학이라는 전혀 다른 세계로 이끌었다. 경영학과로 전과하여 악보 대신 재무제표를 읽고, 감성 대신 효율을 계산하며 조직이라는 거대한 시스템이 돌아가는 이치를 배웠다. 그리고 지금, 나는 또다시 새로운 굳은살을 손끝에 새기고 있다. 묵직한 거문고 술대나 펜 대신, 분당 수십만 번 회전하는 핸드피스의 진동을 느끼며 환자의 구강이라는 소우주를 들여다본다. 사람들은 내 독특한 이력을 보며 묻는다. “국악을 하다가 경영을 배우고, 다시 힘든 치과의사의 길을 걷는 이유가 무엇인가요? 너무 먼 길을 돌아온 것 아닙니까?” 그럴 때마다 나는 확신에 찬 목소리로 답한다. “다르지 않습니다. 결국 무너진 질서를 바로잡아 최적의 균형을 찾아내는 ‘조율’의 과정이니까요.” 1. 치의학, 인체라는 정교
‘돌베개’에서 2022년 출판된 노마 히데키(野間秀樹) 저, 『한글의 탄생-인간에게 문자란 무엇인가』를 읽었다. 2011년 『한글의 탄생-문자라는 기적』의 개정증보판이다. 훈민정음 창제의 배경 및 의의와 그 성장을 다룬 『한글의 탄생』은 2010년 일본에서 일어판으로 먼저 출간돼 일본 마이니치신문과 아시아조사회 주최의 제22회 아시아태평양상 대상을 받았고, 2012년 한글학회 주시경 학술상을 받았다. 노마 히데키는 일본인 부친과 한국인 모친 사이에서 태어났고, 미술작가로 출발해, 이우환(李禹煥) 작가가 “선(線)으로부터(線より)”를 출품해 도쿄국립근대미술상을 수상한 바로 그 전시회인, 제13회 〈현대일본미술전(1977년)〉에 출품해 가작상(佳作賞)을 받은 바 있다. 1979년 한국과 일본의 젊은 미술가들의 ‘7인의 작가: 한국과 일본’이라는 교류전에 참여해 처음으로 한국 땅을 밟았다. 한국어 공부는 미술대생 때 모친이 한국 출신임을 알게 되어 독학으로 시작한 후, 한글의 매력에 빠져 1983년 30세 나이에 도쿄(東京)외국어대학 조선어학과에 입학했고, 같은 대학 대학원 교수 등을 역임하며 한국어학과 한일대조언어학 분야의 저명한 학자로 활동했으며, 1996~9
김동석 원장 ·치의학박사 ·춘천예치과 대표원장 <세상을 읽어주는 의사의 책갈피>, <이짱>, <어린이 이짱>, <치과영어 A to Z>, <치과를 읽다>, <성공병원의 비밀노트> <인문학, 병원을 만나다>저자 치과의사는 손끝으로 일하지만, 마음으로 환자를 만나는 직업입니다. 정밀한 술식만큼이나 중요한 것은 환자의 말에 귀 기울이고, 불안한 마음을 이해하는 공감의 태도입니다. 그래서 임상의의 길을 걷는 우리에게 ‘인문학’은 결코 먼 이야기가 아닙니다. 인문학은 사람을 깊이 이해하는 학문입니다. 철학은 생각을, 문학은 감정을, 역사와 사회학은 인간과 공동체를 이해하는 길을 제시합니다. 이런 지적 소양은 진료실 안에서 환자와의 소통에 자연스럽게 녹아듭니다. 말투 하나, 설명 방식 하나가 달라집니다. 그렇다면 인문학을 어디서 배울 수 있을까요? 우리는 학문적 과정이 아닌, 책 읽기라는 일상 속의 실천으로 충분히 인문학을 삶 속에 끌어들일 수 있습니다. 책은 언제나 조용히 말을 걸고, 생각할 시간을 건네며, 어느새 나의 시선을 바꾸어 놓습니다. 바쁜 진료 속에서 책을 읽는 일은 쉽지 않습니다.
필자가 어린 시절(초등학교~고등학교)에는 아파트가 아닌 주택가에 살았었습니다. 드라마 ‘응답하라 1988’에 나오는 동네 분위기와 똑같았습니다. 촘촘히 사방팔방 거미줄처럼 뻗어있는 골목길, 그 골목길 안에 다양한 색깔의 철대문들, 그리고 각 집 담벼락 앞에 있는 쓰레기통 옆에 다 타서 내버려진 연탄들... 지금 떠올려보면 정감 어린 추억의 장면입니다. 학교를 갈 때에, 그리고 방과 후에 집에 올 때에도 항상 친구들과 몰려다니며 지냈습니다. 그러면 골목길에서 어른들을 마주치기 일쑤였습니다. 그럴 때마다 저는 다른 친구들 보다 먼저 한걸음에 달려가서 그분들에게 “안녕하세요”하고 크게 인사를 드렸습니다. 어른들께서는 “아이구 그 녀석 인사성도 밝네” 하시면서 머리를 쓰다듬으시며 칭찬을 해주시곤 했습니다. 그러면 저는 기분이 더 좋아져서 정말 더욱 열심히 인사를 했습니다. 물론 어른들을 공경하는 마음은 기본이었구요. 그 습관이 지금 환갑이 된 나이에도 그대로 이어지고 있습니다. 치과병원에 방문한 환자 아이들이나 보호자분들께는 물론이고, 건물의 청소 주임님, 경비 주임님들에게도 출퇴근하면서 마주칠 때마다 밝게 웃으며 큰 소리로 인사를 드립니다. 그러면 그분들도 힘든
두바이쫀득쿠키가 대유행이다. 유행인지 몰랐다면 MZ와는 거리가 있는 것인데, 나도 트렌드에 편승하고자 하나 먹어보았다. 바삭바삭하고 쫀득한게 안성재도 합격을 주지 않고는 못배길 맛이었다. 두바이초콜릿도 한물갔고 쫀득쿠키는 유행이라 할 것도 없이 묻혔는데, 그 두 가지가 합쳐져 두바이쫀득쿠키(심지어 쿠키도 아니다!)라는 이름으로 다시 태어나 전국 카페는 물론이고 국밥집에서까지 팔고있는 걸 보면 참 기이한 노릇이다. 두바이쫀득쿠키의 레시피를 보면 얇은 면같은 카다이프와 피스타치오, 마시멜로 등이 들어간다. 기존의 맛에 더해 소비자가 식감과 부드러움을 느낄 수 있는 여러 요소들이 가미되어 있는데, 이 부분이 소비자들에게 신선하고 효과적으로 전달된 것 같다. 대중에게 유행하는 치과 술식들인 미니쉬나 제로네이트와 술식도 이와 유사하게 느껴졌다. 교과서적인 올세라믹 크라운이나 세라믹 베니어를 기반으로 해서 약간의 변형과 특장점을 더해 두바이쫀득쿠키처럼 고객들에게 효과적으로 소구한 것이다. 해당 술식의 채택과 적용이 꼭 필요한지에 대해선 의견이 나뉠 수 있겠지만, 무엇보다 고객들이 직접적으로 원하는 이름이 알려진 술식이라는 점에서 대중화에는 어느 정도 성공한 것 같다.
참 사소하지만 유난히 반짝이는 기억으로 남는 순간들이 있다. 초등학생 때 계곡에 놀러가면 입술이 파랗게 질릴 때까지 계곡물을 바라보곤 했었다. 햇빛을 머금은 물방울의 반짝임은 어린 나에게 보석 그 이상이었다. 살갗을 스치는 차가운 물의 촉감도 너무 좋아서 가족들과 하염없이 물속을 떠다녔었다. 나른한 봄, 친구 집에서 ‘뿌셔뿌셔’를 나눠 먹으며 게임에 전념하던 어느 오후도 선명하다. 모니터 너머 상대에게 우리는 스무 살 대학생이라고, 수능 점수는 98점이라고 당당히 허풍을 떨곤 했다. 이렇게 내 어린시절 기억은 사소하고 따뜻한 장면들로 가득 차 있다. 놀이터의 흙먼지, 태권도장의 기합소리, 피아노 선율. 휴대전화도, 학원도 남들보다 늦었지만, 그런 것들은 상관없었다. 무엇인가를 해내야 한다는 압박 없이, 그저 목적 없는 과정을 즐기던 시절. 그때 내 눈은 확실히 반짝거렸다. 그 시절을 떠올리면 아직도 입가에 자연스레 미소가 번진다. 하지만 가끔은 그 반짝임으로부터 너무 빠르게 멀어진 게 아닌가 하는 생각도 든다. 치대라는 목표를 향해 하루하루를 쌓아 올린 학창시절을 지나, 요즘은 과제와 시험의 파도 속에 떠밀려 사는 중이다. 분명 반짝이던 ‘생태’였던 내가 엊
대한민국 개원가에 K자 양극화의 골이 깊어지고 있다. 일부 기업형 사무장 치과는 초저가 덤핑으로 호황을 누리는 반면, 대다수 동네 치과는 환자 감소와 경영난의 벼랑 끝으로 내몰리고 있다. 이 기형적인 양극화의 주범은 단연 임플란트 덤핑이다. 원가에도 못 미치는 가격을 미끼로 던지는 그들의 행태는 의료를 인술이 아닌 최저가 입찰 상품으로 전락시켰다. 가격 파괴는 필연적으로 의료의 공장화를 부른다. 최근 우리 사회에 큰 충격을 안긴 모 임플란트 치과 사망 사건은 공장형 진료 시스템이 낳은 예고된 비극이었다. 박리다매를 위해 환자를 컨베이어 벨트 위 부품처럼 취급하고, 무리한 스케줄을 강행하는 도떼기시장 같은 환경에서 환자의 안전은 설 자리가 없었다. 덤핑은 단순한 가격 경쟁이 아니라, 국민의 생명을 위협하는 흉기가 된 것이다. 덤핑의 끝은 결국 먹튀라는 파국이다. 소위 돌려막기식 운영이 한계에 봉착하면 치과는 문을 닫고, 치료가 중단된 환자들의 고통과 불신은 고스란히 선량한 동네 치과들이 떠안게 된다. 독일과 프랑스 등 의료 선진국들이 적정 수가를 법으로 보장하고 저가 유인 행위를 엄벌하는 이유는 명확하다. 지나친 저수가는 곧 의료 질 하락과 환자 피해로 직
2024년 12월 5일 통계청이 발표한 ‘2023년 생명표’에 따르면 2023년 출생아(0세) 기대수명이 전년 대비 0.8년 늘어 83.5년에 도달했다. 출생아가 80살까지 살 확률은 남성 63.6%, 여성 81.8%였지만 100살까지 생존할 확률은 남성 1.0%, 여성 4.6%에 불과해 ‘100세 시대’가 모든 사람에게 해당되지 않는다는 실상을 보여줬다. 오래 살고 싶은 것은 인간의 자연스러운 본능이다. 하지만 사람에게 오래 사는 것보다 더 중요한 건 얼마나 건강하게 사는가 하는 것이다. 젊은 시절처럼 남의 도움 없이 건강한 삶을 누릴 수만 있다면 여든이건 아흔이건 나이 드는 것을 두려워할 이유가 없다. 그래서 평균수명과는 다른 건강수명이라는 개념이 별도로 존재한다. 건강수명이란 말 그대로 타인의 도움 없이 자립적으로 일상생활을 할 수 있는 기간을 의미하는 것으로 삶의 질이 보장된 상태로 살 수 있는 생존 기간을 뜻한다. 우리나라의 기대수명이 평균 83.5세라고 했을 때 건강수명 평균은 73.1살로 10년 정도 짧고 여자 74.7살, 남자 71.3살로 여자가 3.4년 더 길다. 이 말은 평균적으로 생의 마지막 10여 년을 누군가의 지원이나 돌봄 속에서 살아
작년 연말에 반가운 e-mail을 받았다. 메일을 보고, 예전 미국 미시간 앤아버에서 지낸 2년간의 추억이 다시 떠올랐다. 미시간에서 연구년을 시작한 2007년, 지역 센터(community center)의 소개로 자원봉사로 영어 대화 파트너(conversation partner)를 해 줄 수 있다는 학생과 연결이 되었다. 이후 미시간 공대 2학년 학생 John과 만나 영어회화를 시작하게 되었다. John과 나는 기말고사 기간을 제외하고는 거의 빠짐없이 매주 한 번씩 캠퍼스에서 만나 많은 이야기를 나누었다. 덕분에 미국 사회의 경제, 정치, 종교 현황, 미국 대학생의 일상, 가치관 등에 대하여 자세히 파악할 수 있었다. 폭설로 우리 아이들의 학교도 휴교하던 어느 날, John이 약속 시간보다 한참 늦었다. 눈 때문에 버스가 잘 오지 않아서 아침에 한 시간을 걸어서 도착한 north campus의 공대에서 실험하고, 나와의 약속을 지키기 위하여 또 한 시간을 걸어서 치대가 위치한 central campus에 도착한 것이었다. 3학년이 되자 John은 의대에 가고 싶다면서 본격적인 준비를 하기 시작하였다. John은 주말에 미시간대학 어린이병원(Children’