시집살이하면 호랑이 담배 먹던 시절 얘기처럼 느껴진다. 한 맺힌 사촌 누님의 시집살이는 이렇게 시작된다. 옛날 양반들 혼사는 맞선도 보지 않고 설령 본다 해도 의례적인 것이었다. 부모들끼리 미리 정해놓고 성사되었다. 누님은 부안에 있는 고씨(高氏) 집안으로 시집을 가게 되었다. 장성에서 부안 노정메까지 꼬박 가마 안에서 하루를 보냈다고 한다. 가도 가도 끝없이 하늘만 보이고 깊은 산속, 나무만 보이는 길을 갔다고 한다. 험한 두메 산골이였다. 두메산골이라 먹을 것은 주식이 감자와 보리였고, 쌀은 구경하기 힘들었다. 빈농이라 주식이 보리밥이였다. 보리밥 먹던 시절 보리밥 짓기는 참으로 힘들었다. 보리를 한 번 삶고 나서 다시 밥을 짓는다. 장작불이나 솔개비로 불을 지펴서 짓는다. 솥뚜껑으로 밥물이 끓어오는 정도를 봐서 뜸을 잘 들여야 한다. 보리밥은 너무 질어도 안 되고 고슬고슬해야 하니 밥 짓는 일이 쉬운 일이 아니었다. 게다가 어른들 드린다고 쌀 한 줌을 위에다 얹히고 밥을 지어야 했다. 만약 쌀이 보리와 섞이게 되면 날벼락이 떨어지고 호되게 시집살이가 시작된다. 청나라 학자 장영(張英)은 반유십이합설(盤有十二合設)에서 “조선 사람들은 밥 짓기를 잘한다.
잘가! 차밍걸! 경주마의 마주로서 너와 함께 했던 시절 정말 행복했다. TV와 신문 한 면에 너에 대한 얘기가 크게 실렸을 때 나는 뿌듯했다. 한때 네가 나보다 훨씬 유명했었다. 101전 101패 경주마로서 최고기록을 남긴 채 이제 더이상 너를 볼 수 없게 되었다. 오호 哀哉라! 슬프도다. 노란 은행잎이 흩날리고 늦가을의 찬 기운이 나를 휩싸고 만추의 스산함과 축축한 천기가 내려앉은 11월 3일(이날은 광주학생독립운동 기념일이 아니더냐). 너는 한 많은 생을 뒤로하고 천상 마구간으로 영원한 여행을 떠났다. 초식동물에게 제일 무서운 산통(배앓이)을 앓게 되어 고통스러워하는 모습은 차마 눈으로 볼 수 없고 해줄 게 아무것도 없다는 전화가 궁평목장 유 사장으로부터 왔다. 안락사뿐 다른 방도가 없다니 할 수 없이 허락했다. 하늘이 무너지듯 앞이 캄캄했다. 弔針文 작가 兪씨 부인은 애지중지하던 바늘이 작근둥 부러졌을 때 그 슬픔을 구구절절 달래며 아파하지 않았던가! 하물며 살아 있던 너를 저세상으로 보내야 했으니 얼마나 처절한 일인가! 경주마로 은퇴 후 새로운 도전의 길로 장애물 비월, 마장 마술, 국가대표말이 되기 위한 꿈을 키우기 위해 훈련 하던 중 이 지경이 되
도시는 그곳에 살고 있는 이들만의 것이 아니다. 그곳을 스쳐간 사람들의 삶과 추억이 녹아 있고, 함께 살았던 동물들의 보금자리이기도 하다. 재개발에 밀려 사소한 것은 생각지도 않는다. 인간은 하느님으로부터 많은 것을 받고 살아왔다. 분명 내 것이 아님에도 나누지 않고 내 것인 양 안하무인으로 살고 있다. 부끄러운 일이다. 하느님은 창조 때부터 인간은 모든 생물들과 더불어 살기를 원하셨다. 인간의 욕심과 잘못된 생각이 모든 걸 빼앗아간다. 그 욕심 때문에 많은 생명체가 사라지며 생명체는 멸종 위기에 처해 있다. 나는 위례 신도시 재개발 지역을 지날 때마다 죄책감에 사로잡힌다. 지난 여름 장맛비가 억수로 쏟아지던 날, 남성대 아랫쪽 쌍둥이 골프장 수로와 늪지대에서 맹꽁이 소리를 들었다. 서울에서 듣기 힘든 반가운 소리였다. 억수같이 쏟아지는 빗속에 ‘맹꽁, 맹꽁’ 소리가 나는 쪽을 찾았다. 바로 수로에서 나는 소리였다. 얼마나 반가웠는지 모른다. 어렸을 때 시골에서 장맛비가 쏟아지던 날 듣던 맹꽁이 소리 바로 그 소리였다. 서울 근교에서 이 소리를 듣다니 가슴이 뛰고 벅차 숨이 막히는 듯했다. 귀를 의심했다. 맹꽁이는 생체 크기가 3~4cm 정도이다. 땅속에 살