-
라흐마니노프의 삶으로 본 타인의 시선과 회복
우리는 타인의 시선 속에 살고 있습니다. 타인의 기대와 평가가 때로는 우리를 성장시키지만, 어떤 순간에는 한 사람의 삶을 무너뜨리기도 합니다. 러시아 후기 낭만주의의 거장 라흐마니노프(Sergei Vasilyevich Rachmaninoff, 1873-1943)의 삶은 그 과정을 선명하게 보여줍니다 (그림 1). 그는 러시아 노브고로드 지역에서 태어나, 말년에 미국 캘리포니아에서 생을 마친 작곡가이자 피아니스트, 지휘자였습니다. 그의 음악은 흔히 ‘낭만주의의 언어’로 기억되지만, 그 인생을 관통하는 더 뚜렷한 줄기는 타인의 시선이 한 사람을 무너뜨릴 수도, 다시 살릴 수도 있다는 사실입니다. 저는 라흐마니노프의 경험을 ‘타인의 시선’ 이라는 렌즈로, 다섯 단계로 나누어 살펴보고자 합니다. 첫 번째 단계는 ‘기대와 검증’의 시선입니다. 라흐마니노프는 어린 시절부터 재능 있는 소년으로 평가받았습니다. 그 시선은 곧 기대로 바뀌었고, 기대는 젊은 예술가에게 ‘증명해야 하는 과제’가 됩니다. 그는 17-18세 무렵, 이미 피아노 협주곡 1번(Op. 1)을 썼고, 자신이 단지 연주자가 아니라 작곡가임을 보여주려 했습니다. 이 작품은 지금 들어도 번뜩이는 패기가 느껴지
- 이연희 경희치대 구강내과학교실 교수
- 2026-02-19 10:54
-
신형아 사랑해
2014년 1월 14일. 점심 식사 이후 대기실에 앉아 있던 10여 명의 환자분들을 어느 정도 정리하고 원장실에 들어가니 부재중 전화가 세 통화나 와 있었다. 삼성의료원 건강 검진센터. 2주 전, 기억에는 없지만 나도 모르게 침대에 누워 ‘속이 더부룩하네’라는 말을 며칠째 했다며 걱정하던 와이프가 삼성의료원 간호사로 일하던 누나와 통화해 다음 주로 건강 검진 약속을 잡아 놓았다. 30대 후반에 무슨 건강 검진이냐고, 조금만 있으면 마흔 살에 무료로 해주는 건강 검진을 받겠다고 했지만, 이 기회에 전신 건강 확인도 할 겸 어렵게 한 예약이니 무조건 받으라는 성화에 150만원이 넘는 돈이 부담스러웠지만 혹시나 하는 마음에 못 이기는 척 검진을 받았었다. 지금은 선생님과 같이 모니터를 보면서 위내시경을 받는 경지에 이르렀지만 처음 받는 위, 장 내시경이라 수면으로 진행했고 마취에서 깨어나면서 어렴풋이 “궤양 조직이 있어서 확인하기 위해 조금 떼어 냈습니다”라는 말을 들은 기억이 떠올랐다. 이틀 뒤가 검진 결과 듣는 약속 날인데 이렇게 먼저 전화가, 그것도 부재중 전화로 세 통씩이나 와 있다는 건 뭔가 ‘쎄’한 느낌이 들기에 충분한 상황이었다. 발신 번호로 전화를
- 한 욱 서울시 구로구 치과의사회 회장, 큐브치과 원장
- 2026-02-19 10:51
-
모든 것은 이롭다
한창 살을 에는 추위가 살벌하게 기승을 부리더니, 점차 해가 빨리 뜨고 늦게까지 머무는 것이 봄이 조금씩 찾아오고 있음을 체감하게 한다. 새로운 시작을 반기기 전, 이제 떠나야하는 내 첫 직장(?)을 정리하기 위해 강의실의 캐비닛을 조금씩 비워나가기 시작했다. 그냥 작은 캐비닛일 뿐인데, 한참 살던 집에서 이사 가는 것 마냥 어찌나 추억이 담긴 물건이 많던지. 마음이 울컥해져 짐을 정리하는 데 한 세월이 걸렸다. 3년 동안 썼던 이 좁은 공간에는 캐비닛을 처음 배정받고 설레어하며 병원복을 입었던 원내생 때의 풋풋함부터, 시험 기간에 눈물 흘리며 필사적으로 외웠던 필기 흔적, 생일이라고 동기들이 빼곡히 적어준 편지들, 그리고 인턴 생활 내내 주머니에 꽂고 살았던 꼬질꼬질한 인계지들이 쏟아져 나왔다. 고작 지난 몇 년의 흔적인데 어쩜 그렇게 한 톨도 놓치기 아까울 정도로 소중한지, 그 치열했던 순간들이 사실은 얼마나 찬란한 시간이었는지 이제야 실감한다. 돌이켜보면 이 캐비닛 안에는 원망의 조각들도 섞여 있었다. 학생 시절, 끝도 없는 강의실 의자에 앉아 “대체 이걸 왜 배워야 하지? 임상에 나가면 정말 쓰긴 하는 걸까?”라며 오만하게 투덜거렸던 기억이 난다. 인
- 최예슬 서울대학교 치과병원 인턴
- 2026-02-19 10:47
-
치매 환자의 입속에 숨겨진 신경과적 시그널 - 3차 신경통은 없다?
대한민국 노인 인구 10명 중 1명이 치매를 앓고 있는 고령화 사회, 이제 치과 진료실에서 치매 환자를 마주하는 것은 피할 수 없는 일상이 되었다. 많은 치과의사들이 치매 환자가 내원하면 막연한 두려움에 상급 병원으로 의뢰를 고려하지만, 신경과 전문의 박건우 교수(고대안암병원)는 “치매 환자는 기피 대상이 아니라, 치과의사의 세밀한 케어가 가장 필요한 동반자”라고 단언한다. 치매 환자에 대한 오해와 진실: 약물과 흡인성 폐렴 치과 임상에서 가장 우려하는 대목은 약물 간섭과 진료 중 사고다. 박 교수는 이번 대담을 통해 치과의사들의 대표적인 두려움 두 가지를 걷어냈다. 첫째는 약물이다. 치매 환자가 복용하는 인지 기능 개선제는 생각보다 치과 치료와 상충하는 지점이 적다. 둘째는 흡인성 폐렴에 대한 공포다. 박 교수는 “치과 진료 중 발생하는 일시적인 사레보다는, 평소 불량한 구강 위생으로 인한 세균이 흡인성 폐렴의 더 큰 원인”이라며, 오히려 치과에서의 적극적인 스케일링과 구강 관리가 치매 환자의 생명을 연장하는 길임을 강조했다. 알츠하이머와 파킨슨 등을 같은 신경과 질환이라고 해서 모두 같은 접근을 해서는 안 된다. 인지 능력이 먼저 떨어지는 알츠하이머 환자
- 2026-02-19 10:46
-
▶치과 표준 기획연재(140) - 치과 AI 방사선 영상
대한치과의사협회 자재·표준위원회에서는 국제표준화기구 치과기술위원회(ISO/TC 106)에서 심의가 끝나 최근 발행된 치과 표준을 소개하는 기획연재를 2014년 2월부터 매달 게재하고 있습니다. 환자 진료와 치과산업 발전에 많은 도움이 되기를 바랍니다. ○ 최근 치과 임상 현장에서는 파노라마나 치근단 엑스레이와 같은 2D 방사선 영상을 인공지능(AI)이 분석하여 충치를 찾거나 치주 질환을 진단하는 소프트웨어가 빠르게 확산되고 있다. 하지만 "AI가 학습한 데이터를 정말 믿을 수 있는가?"라는 질문은 여전히 유효하다. 최근 인공지능(AI) 기술이 비약적으로 발전하며 치과 의료기기 분야, 특히 진단 보조 소프트웨어에서의 활용이 급증하고 있다. 이에 국제표준화기구/치과전문위원회(ISO/TC 106)에서는 제13 작업반(WG 13, Artificial Intelligence)을 신설하여 AI 기술의 안전성과 유효성을 검증하기 위한 새로운 표준 개발에 박차를 가하고 있다. ○ 참고로, 현재 TC 106의 조직 구성은 [표 1]과 같다. 이번 표준을 제정한 본부 직속의 WG 13뿐만 아니라, 필자가 속한 SC 9 (CAD/CAM) 등 전문 분과에서도 각 분야에 특화된 A
- 박지만 서울대학교 치의학대학원 치과보철학교실 교수
- 2026-02-19 10:43
-
20일의 승부, 정책의 깊이가 치과계 3년을 결정한다
2월 10일 4명의 협회장 후보를 포함한 16명이 선거관리위원회에 등록을 함으로써 대한치과의사협회 제34대 회장단 선거가 본격 레이스에 돌입했다. 설 연휴 등 공휴일을 제외하면 후보자들이 회원들과 소통할 수 있는 실질적 기간은 보름 남짓이다. 이처럼 촉박한 일정 속에서 자칫 선거 양상이 자극적인 구호나 세 과시, 혹은 상대를 향한 맹목적인 비방으로 흐르지 않을까 우려된다. 시간이 부족할수록 유권자인 회원들이 주목해야 할 본질은 결국 정책의 깊이와 실천 의지다. 겉으로 보기에 각 캠프의 공약은 대동소이해 보일 수 있으나, 그 이면을 들여다보면 문제 해결 방식에서 결정적인 차이가 드러난다. 정책의 실효성과 구체성 검증이 우선이다. 단순히 현안 해결을 위한 투쟁을 강조하는지, 아니면 제도적 보완과 혁신을 통한 장기적 변화를 제안하는지 면밀히 살펴야 한다. 회원들은 공약의 제목을 넘어 법적 근거와 재원 마련 방안 등 실행 계획의 정교함을 공약집을 통해 꼼꼼히 파악해야 한다. 자정의 과정으로서의 선거가 되어야 한다. 이번 선거는 과거 선거 과정에서 겪었던 혼란과 당선 무효라는 초유의 사태를 극복하는 자정의 기회가 되어야 한다. 선관위도 비장한 각오로 선거사무
- 이석초 치협 공보이사
- 2026-02-19 10:38
-
동계올림픽
요즘 유난히 피겨선수 연기가 추천영상으로 많이 보인다 싶었더니, 올림픽 시즌이었다. 이번에는 이탈리아 북부 밀라노와 알프스의 자연이 아름다운 코르티나담페초에서 제25회 동계올림픽의 막이 올랐다. 내가 또렷하게 기억하는 첫 동계올림픽은 노르웨이에서 개최한 릴레함메르 올림픽이다. 그 전에는 동계스포츠는 나와 그다지 관계가 없다는 느낌이었다. 그야 우리 어머니도 어려서 학교에서 빙속(스피드스케이팅)을 배운 적 있다고 하셨고, 나와 동생도 집에서 버스를 한 시간 정도 타고 나가야 있는 교외의 논두렁을 얼려 만든 얼음판에서 매년 겨울 스케이트를 타고 놀긴 했다. 그렇지만 내가 성장함에 따라 도시도 같이 성장하여, 동네 공터도 교외의 농촌도 사라져갔다. 롯데월드에 상시개장 아이스링크가 생기긴 했지만 집에서 가까운 논두렁 아이스링크는 없어졌고, 스키가 대중화되기 시작하였지만, 스키장은 여전히 너무 먼 장소였다. 릴레함메르 대회는 치러지기 전부터 뉴스거리가 풍성했다. 사 년마다 열리는 다른 대회와 달리, 하계올림픽과 개최시기를 분리하기 위해 2년만에 다시 열린다는 점이나, 감자와 옥수수전분으로 먹을 수 있는 식기를 만들어 쓰레기를 줄이는 친환경대회로 치르겠다는 소식이 흥미
- 이미연 치협 공보위원회 위원
- 2026-02-19 10:35
-
동물의 세계, 신제국주의 시대를 맞이하며
도날드 트럼프 대통령의 취임 이후, 전세계는 상식을 뛰어 넘는 그의 언행에 연일 술렁이고 있다. 공식적인 자리에서 주권 국가인 캐나다를 ‘미국의 51번째 주’라 부르는가 하면, 덴마크령의 그린란드를 상의도 없이 미국에 편입시키겠다고도 하고, 우크라이나 젤렌스키 대통령에게는 심지어 생방송 중임에도 ‘당신네 나라는 거지 신세’라고 모욕하며 백악관에서 쫓아내기도 했다. 오랜 동맹인 한국과 일본에 대해서도 ‘수십 년간 미국을 착취해온 대표적 나라들’이라고 하는 등, 천박(?)하게 자기 힘자랑에 열심인 세계 최강국의 대통령을 보고 있노라면 아무리 협상을 위한 계산된 언행이라고 하더라도, 전 세계인들에게는 충격이고, 지난 미국 대통령들은 그 누구 보다 점잖은 성자이고 신사였다는 느낌이다. 그간의 글로벌 정치, 외교가 비록 위선일 수는 있지만 그래도 겉으로는 체면과 예의를 갖추었다면, 이제는 아예 가면을 벗어 던지고 원래 그대로 ‘날’ 것의 원초적 욕망을 드러내는 게 자연스러워진 느낌이다. 섣부른 판단일지 모르지만, 돌고 도는 역사의 필연일까? 세계는 약육강식의 동물적 제국주의시대를 겪은 지 채 100년도 안되어 다시 그 시대로 회귀하고 있는 듯하다. 누구보다 아픈 제국
- 이부규 서울아산병원 치과 구강악안면외과 교수
- 2026-02-11 16:59
-
세대교체
새로 작성할 원고 일정에 대한 연락을 받고 나면, 먼저 치의신보 홈페이지에 접속해 이전에 실린 원고들을 살펴보곤 합니다. 사람이 생각하는 바가 크게 다르지 않다 보니 결국 비슷한 이야기를 쓰게 될 수밖에 없겠지만, 최소한 같은 주제로 글을 쓰는 일만은 피하고자 하는 마음에서입니다. 지금껏 작성한 원고를 거슬러 올라가 본과 3학년이던 2017년까지를 돌아보았습니다. 오랜 시간 부족한 글이, 그것도 원내생 시절의 경험부터 개인적인 일상까지 자세히 적어왔던 탓에 졸업과 인턴·수련 과정은 물론 결혼과 출산에 이르기까지 삶의 여러 장면들이 고스란히 기록되어 있었습니다. 지금 와서 다시 읽어보니 신변잡기를 이렇게까지 자세히 공개했나 싶은 마음에 부끄럽기도 합니다. 간혹 일기처럼 자세히 남겨둔 글이 도움을 줄 때도 있습니다. 이번에도 그러하였는데, 2021년 겨울, 외할아버지의 별세 이후 송고하였던 원고를 통해 당시의 소회를 확인할 수 있었습니다. 5년이 지나 이번 겨울에 떠나보낸 외할머니의 임종과는 사뭇 다른 느낌이었습니다. 과거에는 비통함까지는 아니더라도 헤어짐에 대한 아쉬움이 가장 컸던 반면, 이번에는 용역 취급을 받는 외손의 역할이 어디까지여야 하는가에 대한 못마
- 이승현 조선치대 예방치학교실 조교수
- 2026-02-11 16:48
-
거문고를 타던 손으로, 이제는 환자의 ‘삶’을 조율합니다
내 열 손가락 끝에는 아주 오래된 기억이 박혀 있다. 열아홉 살 무렵, 서울대 국악과 입시를 준비하며 거문고의 굵은 명주실을 술대로 수만 번 내리치던 시절, 내 손끝은 물집과 굳은살로 딱딱하게 여물어 있었다. 대학에 진학해 연주를 넘어 우리 소리가 가진 논리적 구조와 미학적 원리를 파고들었지만, 나는 그 안의 질서를 더 넓은 세상에 대입해보고 싶다는 갈증을 느꼈다. 그 갈증이 나를 경영학이라는 전혀 다른 세계로 이끌었다. 경영학과로 전과하여 악보 대신 재무제표를 읽고, 감성 대신 효율을 계산하며 조직이라는 거대한 시스템이 돌아가는 이치를 배웠다. 그리고 지금, 나는 또다시 새로운 굳은살을 손끝에 새기고 있다. 묵직한 거문고 술대나 펜 대신, 분당 수십만 번 회전하는 핸드피스의 진동을 느끼며 환자의 구강이라는 소우주를 들여다본다. 사람들은 내 독특한 이력을 보며 묻는다. “국악을 하다가 경영을 배우고, 다시 힘든 치과의사의 길을 걷는 이유가 무엇인가요? 너무 먼 길을 돌아온 것 아닙니까?” 그럴 때마다 나는 확신에 찬 목소리로 답한다. “다르지 않습니다. 결국 무너진 질서를 바로잡아 최적의 균형을 찾아내는 ‘조율’의 과정이니까요.” 1. 치의학, 인체라는 정교
- 박현지 전남대 치의학전문대학원 3학년
- 2026-02-11 16:47
-
문자의 우주에서 만난 혁명: 『한글의 탄생』과 지적 인프라의 재편
‘돌베개’에서 2022년 출판된 노마 히데키(野間秀樹) 저, 『한글의 탄생-인간에게 문자란 무엇인가』를 읽었다. 2011년 『한글의 탄생-문자라는 기적』의 개정증보판이다. 훈민정음 창제의 배경 및 의의와 그 성장을 다룬 『한글의 탄생』은 2010년 일본에서 일어판으로 먼저 출간돼 일본 마이니치신문과 아시아조사회 주최의 제22회 아시아태평양상 대상을 받았고, 2012년 한글학회 주시경 학술상을 받았다. 노마 히데키는 일본인 부친과 한국인 모친 사이에서 태어났고, 미술작가로 출발해, 이우환(李禹煥) 작가가 “선(線)으로부터(線より)”를 출품해 도쿄국립근대미술상을 수상한 바로 그 전시회인, 제13회 〈현대일본미술전(1977년)〉에 출품해 가작상(佳作賞)을 받은 바 있다. 1979년 한국과 일본의 젊은 미술가들의 ‘7인의 작가: 한국과 일본’이라는 교류전에 참여해 처음으로 한국 땅을 밟았다. 한국어 공부는 미술대생 때 모친이 한국 출신임을 알게 되어 독학으로 시작한 후, 한글의 매력에 빠져 1983년 30세 나이에 도쿄(東京)외국어대학 조선어학과에 입학했고, 같은 대학 대학원 교수 등을 역임하며 한국어학과 한일대조언어학 분야의 저명한 학자로 활동했으며, 1996~9
- 배광식 서울치대 보존과 명예교수
- 2026-02-11 16:45
주소 : 서울시 성동구 광나루로 257(송정동) 대한치과의사협회 회관 3층 | 등록번호 : 서울, 아52234 | 등록일자 : 2019.03.25 | 발행인 직무대행 마경화 | 편집인 이석초
대표전화 : 02-2024-9200 | FAX : 02-468-4653 | 편집국 02-2024-9210 | 광고관리국 02-2024-9290 | Copyright © 치의신보. All rights reserved.
UPDATE: 2026년 03월 10일 21시 53분